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   Cette	
  intervention	
  «	
  Réflexions	
  sur	
  l’art	
  visuel	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  crise	
  
environnementale	
  »	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  ce	
  que	
  vous	
  attendez.	
  Je	
  ne	
  déploierai	
  
pas	
  un	
  panorama	
  d’artistes	
  visuels	
  concernés	
  par	
  le	
  thème	
  de	
  l’écologie.	
  Il	
  y	
  a	
  
beaucoup	
  de	
  différentes	
  façons	
  de	
  traiter	
  ce	
  thème	
  depuis	
  les	
  années	
  soixante	
  
et	
  soixante-­‐dix	
  quand	
  l’art	
  environnemental	
  est	
  né.	
  Mais	
  ce	
  thème	
  est	
  un	
  sujet	
  
de	
  l’histoire	
  de	
  l’art,	
  et	
  il	
  est	
  trop	
  vaste	
  pour	
  une	
  soirée.	
  Je	
  me	
  limiterai	
  à	
  mon	
  
propre	
  parcours,	
  une	
  histoire	
  en	
  soi,	
  qui	
  doit	
  aussi	
  refléter	
  la	
  démarche	
  interne	
  
de	
  nombreux	
  artistes.	
  	
  

	
   Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  trop	
  où	
  je	
  vais,	
  car	
  l’art	
  est	
  par	
  excellence	
  le	
  métier	
  de	
  
l’inconscient,	
  et	
  si	
  aujourd’hui	
  je	
  peux	
  parler	
  de	
  mon	
  parcours,	
  d’une	
  certaine	
  
logique	
  qui	
  lient	
  tous	
  les	
  éléments,	
  c’est	
  que,	
  maintenant,	
  des	
  années	
  se	
  sont	
  
écoulées	
  et	
  certaines	
  choses	
  se	
  répètent.	
  Je	
  me	
  suis	
  détachée	
  du	
  monde	
  que	
  
j’ai	
  construit	
  :	
  j’ai	
  l’impression	
  salutaire	
  de	
  l’avoir	
  désapproprié.	
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   L’histoire	
  a	
  débuté	
  quand	
  mes	
  enfants	
  étaient	
  petits.	
  Il	
  y	
  avait	
  une	
  nette	
  
relation	
  entre	
  la	
  fragilité	
  d’un	
  bébé	
  dans	
  les	
  bras,	
  et	
  les	
  animaux,	
  surtout	
  leurs	
  
petits,	
  que	
  je	
  voyais	
  notamment	
  en	
  photo	
  dans	
  les	
  bibliothèques	
  pour	
  enfants.	
  
Dans	
  mes	
  gravures	
  d’animaux,	
  je	
  cherchais	
  d’emblée	
  à	
  discerner	
  ce	
  qui	
  
m’attirait	
  vers	
  eux.	
  Lesquelles	
  de	
  leurs	
  expressions	
  sollicitent	
  mon	
  attention?	
  
C’était	
  déjà	
  le	
  début	
  d’un	
  parcours	
  à	
  la	
  fois	
  artistique	
  et	
  écologique.	
  

	
   Car	
  c’est	
  ce	
  regard	
  interpellant	
  l’être	
  humain	
  à	
  les	
  protéger,	
  que	
  l’art,	
  
vecteur	
  de	
  transformation,	
  peut	
  mettre	
  en	
  valeur.	
  Cela	
  demande	
  une	
  
formation	
  de	
  la	
  part	
  de	
  l’artiste,	
  mais	
  plus	
  encore,	
  un	
  contact	
  étroit	
  avec	
  son	
  
inconscient,	
  avec	
  le	
  côté	
  rêveur	
  en	
  nous.	
  Un	
  enfant	
  capte	
  ce	
  regard	
  plus	
  vite	
  
parfois	
  qu’un	
  artiste	
  animalier	
  professionnel.	
  Et	
  je	
  ne	
  réussis	
  pas	
  toujours.	
  	
  

	
   Depuis	
  ce	
  moment-­‐là,	
  je	
  poursuis	
  cette	
  entreprise.	
  Je	
  suis	
  inspirée	
  aussi	
  
par	
  le	
  reste	
  du	
  royaume	
  du	
  vivant,	
  les	
  plantes,	
  leurs	
  ombres	
  et	
  la	
  lumière	
  de	
  la	
  
nature.	
  J’ai	
  appris	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  nécessairement	
  par	
  le	
  réalisme	
  qu’on	
  
obtient	
  la	
  lumière.	
  La	
  lumière	
  de	
  l’art	
  est	
  autre	
  que	
  la	
  lumière	
  de	
  la	
  nature,	
  et	
  
chaque	
  artiste	
  a	
  son	
  propre	
  chemin	
  pour	
  l’évoquer.	
  La	
  lumière	
  a	
  une	
  fonction	
  :	
  
elle	
  peut	
  donner	
  de	
  la	
  beauté	
  à	
  l’œuvre,	
  et	
  elle	
  peut	
  donner	
  un	
  sentiment	
  
d’espoir,	
  comme	
  une	
  indication	
  vers	
  un	
  chemin	
  à	
  prendre,	
  ce	
  dont	
  on	
  a	
  
toujours	
  besoin,	
  surtout	
  dans	
  les	
  moments	
  de	
  crise.	
  	
  

	
   Je	
  suis	
  également	
  attachée	
  au	
  monde	
  des	
  idées,	
  aux	
  concepts,	
  ce	
  que	
  
préconise	
  l’art	
  contemporain.	
  On	
  voit	
  chez	
  les	
  artistes	
  d’aujourd’hui	
  le	
  besoin	
  
d’intégrer	
  la	
  nature	
  dans	
  l’œuvre,	
  de	
  l’approprier,	
  comme	
  dans	
  le	
  cas	
  du	
  
landart,	
  ou	
  dans	
  les	
  cabinets	
  de	
  curiosités,	
  ou	
  l’utilisation	
  des	
  photos.	
  Cela	
  
correspond	
  à	
  un	
  besoin	
  de	
  fraîcheur	
  de	
  moins	
  en	
  moins	
  à	
  la	
  portée	
  d’un	
  monde	
  
de	
  plus	
  en	
  plus	
  bétonné.	
  Il	
  existe	
  maintenant	
  aussi	
  des	
  carnets	
  de	
  croquis	
  avec	
  
des	
  pages	
  de	
  petites	
  pochettes	
  pour	
  recueillir	
  les	
  éléments	
  naturels.	
  Dans	
  mes	
  
installations,	
  exposées	
  dans	
  cette	
  galerie,	
  je	
  mets	
  en	
  jeu	
  cet	
  aperçu	
  
contemporain,	
  où	
  la	
  nature	
  remplace	
  l’art.	
  

Néanmoins,	
  cette	
  voie	
  d’intégrer	
  la	
  nature	
  dans	
  l’oeuvre	
  ne	
  satisfait	
  pas	
  
chez	
  l’artiste	
  le	
  désir	
  de	
  figurer	
  la	
  nature	
  sauvage,	
  au	
  moment	
  même	
  de	
  sa	
  
raréfaction.	
  Je	
  prends	
  comme	
  exemple	
  le	
  pissenlit	
  que	
  j’ai	
  peint	
  là-­‐bas.	
  Le	
  
pissenlit	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  rare	
  comme	
  un	
  tigre	
  de	
  Sumatra,	
  mais	
  il	
  est	
  
sauvage.	
  Peindre	
  la	
  plante	
  fragile,	
  la	
  copier	
  apporte	
  un	
  plaisir	
  irremplaçable.	
  Et	
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si	
  l’on	
  peut	
  en	
  plus	
  permettre	
  la	
  présence	
  de	
  	
  la	
  lumière,	
  la	
  couleur,	
  la	
  
sensualité,	
  tous	
  ces	
  éléments	
  qui	
  ont	
  étoffé	
  l’histoire	
  de	
  l’art	
  depuis	
  les	
  
peintures	
  des	
  cavernes,	
  on	
  est	
  au	
  sommet	
  de	
  notre	
  expérience.	
  Certains	
  
artistes	
  contemporains	
  ont	
  professé	
  de	
  délaisser	
  ces	
  éléments	
  au	
  profit	
  d’une	
  
idéologie.	
  Cette	
  idéologie	
  est	
  une	
  remise	
  en	
  question.	
  Et	
  elle	
  est	
  justifiée.	
  Mais	
  
maintenant	
  nous	
  pouvons	
  aussi	
  la	
  dépasser,	
  avancer	
  et	
  retrouver	
  la	
  nature	
  
comme	
  guide	
  essentiel	
  dans	
  nos	
  recherches	
  artistiques.	
  

Je	
  pense	
  qu’il	
  peut	
  y	
  avoir	
  une	
  fusion	
  de	
  forces,	
  que	
  l’on	
  peut	
  incorporer	
  
la	
  rigueur	
  des	
  techniques	
  traditionnelles	
  et	
  les	
  langages	
  nouveaux	
  de	
  l’art	
  
contemporain.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  tant	
  d’un	
  retour	
  vers	
  la	
  nature,	
  ni	
  d’un	
  retour	
  
vers	
  la	
  figuration,	
  que	
  d’un	
  recours.	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
  l’histoire	
  de	
  l’art	
  des	
  artistes,	
  
comme	
  da	
  Vinci,	
  Constable,	
  Corot,	
  Gibran,	
  Tagore	
  ou	
  des	
  musiciens,	
  des	
  
danseurs,	
  telle	
  Isadora	
  Duncan,	
  qui	
  ont	
  dit	
  :	
  «	
  attention,	
  n’oublions	
  pas	
  la	
  
nature,	
  elle	
  est	
  la	
  source	
  de	
  l’art	
  ».	
  

	
   Je	
  complète	
  cette	
  œuvre	
  picturale	
  par	
  l’écriture.	
  L’écriture	
  a	
  été	
  utile	
  
pour	
  apporter	
  une	
  unité	
  à	
  la	
  pensée.	
  C’était	
  une	
  façon	
  d’aller	
  toujours	
  plus	
  loin,	
  
dans	
  un	
  engagement	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  monde.	
  Mon	
  premier	
  essai,	
  le	
  Mouvement	
  
des	
  Feuilles,	
  que	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  écrire	
  il	
  y	
  a	
  15	
  ans	
  et	
  terminé	
  6	
  ans	
  plus	
  tard,	
  
est	
  un	
  récit	
  de	
  mon	
  enseignement	
  et	
  comment	
  l’étude	
  et	
  le	
  respect	
  de	
  la	
  
nature	
  fondent	
  cet	
  enseignement.	
  Les	
  cours	
  avec	
  les	
  enfants	
  et	
  les	
  adultes	
  
servent	
  de	
  tremplin	
  pour	
  exprimer	
  des	
  idées,	
  les	
  différentes	
  dichotomies	
  qui	
  
surgissent	
  de	
  la	
  fameuse	
  paire,	
  art	
  et	
  nature.	
  Il	
  s’agit	
  surtout	
  de	
  mettre	
  en	
  
pratique	
  ce	
  respect	
  du	
  modèle	
  naturel,	
  lui	
  apporter	
  du	
  soin	
  et	
  un	
  effort	
  
physique	
  et	
  mental	
  en	
  apprenant	
  à	
  les	
  dessiner,	
  tel	
  un	
  jardinier.	
  

	
   Dans	
  cette	
  école,	
  nous	
  dessinons	
  beaucoup,	
  enfants	
  et	
  adultes.	
  C’est	
  par	
  
le	
  dessin	
  que	
  le	
  sentiment	
  d’amour	
  est	
  né	
  pour	
  les	
  éléments	
  de	
  la	
  nature,	
  que	
  
ce	
  soit	
  les	
  animaux,	
  les	
  plantes,	
  les	
  insectes,	
  les	
  arbres,	
  	
  et	
  par	
  conséquent,	
  le	
  
désir	
  de	
  protection	
  est	
  assuré.	
  Le	
  dessin	
  nécessite	
  un	
  rapport	
  entre	
  le	
  cerveau	
  
et	
  les	
  mains	
  :	
  un	
  réseau	
  qui	
  passe	
  par	
  le	
  cœur.	
  Pour	
  un	
  enseignement	
  
écologique	
  complet	
  dans	
  les	
  écoles,	
  il	
  faudrait	
  du	
  dessin.	
  Goethe	
  dit	
  qu’il	
  ne	
  
voyait	
  les	
  choses	
  qu’en	
  les	
  dessinant.	
  

Dans	
  les	
  essais	
  que	
  j’ai	
  écrits,	
  d’abord	
  «	
  Le	
  portrait	
  du	
  tigre	
  sibérien	
  »,	
  où	
  
je	
  pars	
  d’une	
  méditation	
  sur	
  une	
  peinture,	
  et	
  «	
  l’Appel	
  »,	
  où	
  je	
  raconte	
  une	
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révélation	
  au	
  pied	
  d’un	
  arbre	
  en	
  forêt	
  de	
  Fontainebleau,	
  je	
  contemple	
  déjà	
  une	
  
mission	
  plus	
  militante	
  pour	
  la	
  nature.	
  	
  

«	
  La	
  Cascade	
  »,	
  qui	
  sortira	
  cette	
  année,	
  un	
  écrit	
  beaucoup	
  plus	
  long,	
  est	
  
un	
  développement	
  plus	
  foisonnant	
  de	
  ces	
  idées.	
  Ici,	
  le	
  carnet	
  de	
  voyage,	
  les	
  
différents	
  pays	
  que	
  j’ai	
  visités	
  en	
  famille,	
  servent	
  de	
  point	
  de	
  départ	
  à	
  des	
  
formulations	
  sur	
  l’art	
  visuel	
  :	
  comment	
  l’art	
  visuel	
  peut	
  évoluer	
  en	
  faveur	
  de	
  la	
  
nature	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  crise	
  environnementale,	
  afin	
  de	
  soulager	
  et	
  d’appeler	
  
les	
  autres	
  à	
  nous	
  rejoindre.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  l’unique	
  rôle	
  de	
  l’art	
  mais	
  l’art	
  a	
  
beaucoup	
  de	
  différents	
  rôles,	
  autant	
  qu’il	
  y	
  a	
  d’artistes	
  dans	
  le	
  monde.	
  

Voici	
  un	
  extrait	
  de	
  «	
  La	
  Cascade	
  »	
  :	
  

	
  

Presque tous les jours je fais une promenade à travers mon village puis dans les champs ou vers 

la forêt, souvent à la même heure, vers 17h. Je l’appelle ma « promenade Emmanuel Kant », car ce 

philosophe aurait fait une promenade tous les jours exactement à la même heure, et les gens pouvaient 

remonter leurs montres en fonction de son passage ponctuel devant leurs maisons.  

Je traverse les terres cultivées observant l’avancée des fleurs des champs au bord de ces terrains, 

de leur évolution de bourgeon à la fleur puis au fruit, du changement de couleurs dans leurs feuilles. Je 

compte sur ce moment pour me détendre et voir le bien dans une vie parfois tumultueuse, qui est à la 

fois la mienne et celle de la planète. Aux moments où tout peut sembler perdu ou détérioré, cette 

promenade me remet à l’heure de la sérénité.  

Un jour, dans un ciel d’un violet-bleu foncé, je vois un oiseau se poser sur une tige sèche à la 

lueur du soleil.  Je ressens la force de cette scène. Dans une telle apparition de beauté si infinie et si 

simple, je me rends compte alors du puits d’espoir qu’on peut y reconquérir. A la fois pour l’humanité 

et la vaste nature qui nous entoure. 

Elle l’emportera sur toute dégradation. 

Grâce aux avions et à l’accès si facile à des images merveilleuses de la planète, nous pouvons 

nous entourer de belles scènes ; au Chili, les Andes ; en Islande, les glaciers ; à Bornéo, la jungle qui 

nous reste... Y voyager est plus réalisable qu'il y a cinquante ans.  
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Mais un moment de beauté dans son propre quotidien semble particulièrement précieux. 

Quand il apparaît dans notre lieu familier sans qu'on s'y attende il nous donne de la force, car nous 

comprenons alors que cette source d'énergie nous accompagne à tout moment.  

 

Dans	
  le	
  premier	
  chapitre	
  de	
  ce	
  livre,	
  sur	
  la	
  France,	
  mon	
  pays	
  d’adoption,	
  
je	
  parle	
  de	
  la	
  philosophie	
  de	
  Montaigne,	
  comme	
  d’une	
  «	
  philosophie	
  de	
  base	
  »	
  
qui	
  m’accompagne	
  toujours,	
  au	
  fond	
  de	
  ma	
  pensée.	
  Montaigne	
  était	
  
écologiste,	
  comme	
  tous	
  les	
  grands	
  génies,	
  comme	
  Tagore,	
  comme	
  Tolstoï	
  et	
  
tant	
  d’autres.	
  Il	
  prône	
  un	
  esprit	
  humble	
  et	
  modéré,	
  chose	
  qu’il	
  faut	
  peut-­‐être	
  
remettre	
  en	
  œuvre	
  dans	
  nos	
  efforts	
  pour	
  nous	
  «	
  dés-­‐anthropocentrer»	
  au	
  
profit	
  de	
  la	
  planète.	
  	
  

On	
  sait	
  bien	
  que	
  rester	
  humble	
  n’est	
  pas	
  chose	
  facile	
  pour	
  un	
  être	
  
humain,	
  et	
  autant	
  pour	
  celui	
  qui	
  le	
  professe.	
  Pour	
  le	
  demeurer,	
  et	
  rester	
  près	
  
de	
  la	
  terre,	
  il	
  faudrait	
  être	
  continuellement	
  humilié	
  par	
  l’échec.	
  Mais	
  il	
  y	
  a	
  une	
  
autre	
  façon	
  moins	
  douloureuse	
  :	
  c’est	
  de	
  garder	
  en	
  tête	
  l’immensité	
  de	
  la	
  
nature,	
  sa	
  beauté,	
  et	
  demeurer	
  tout	
  simplement	
  subjugué.	
  	
  Un	
  artiste	
  peut	
  
encourager	
  chez	
  les	
  autres	
  cette	
  vénération.	
  

Dans	
  le	
  chapitre	
  sur	
  l’Afrique,	
  un	
  des	
  premiers	
  chapitres,	
  je	
  parle	
  entre	
  
autres	
  de	
  l’importance	
  du	
  travail	
  manuel.	
  Nous	
  pouvons	
  arriver	
  à	
  une	
  intimité	
  
très	
  grande	
  avec	
  la	
  nature	
  par	
  ce	
  travail,	
  qui	
  peut	
  être	
  un	
  travail	
  très	
  humble.	
  	
  

	
   Dans	
  le	
  chapitre	
  sur	
  l’Indonésie,	
  je	
  développe	
  l’idée	
  du	
  dessin	
  en	
  allant	
  
un	
  pas	
  plus	
  loin,	
  en	
  voyant	
  notre	
  création	
  comme	
  une	
  extension	
  de	
  la	
  nature.	
  
Je	
  montre	
  comment	
  avec	
  l’idée	
  d’extension	
  de	
  la	
  nature	
  notre	
  œuvre	
  artistique	
  
peut	
  servir	
  de	
  catalyseur	
  à	
  la	
  mission	
  d’écologiste.	
  Au	
  moment	
  de	
  la	
  crise	
  
environnementale,	
  un	
  lien	
  se	
  renouvelle	
  joyeusement,	
  comme	
  à	
  l’époque	
  de	
  la	
  
renaissance,	
  entre	
  l’art	
  et	
  la	
  science.	
  Et	
  avec	
  la	
  profusion	
  naturelle	
  qu’on	
  voit	
  
dans	
  la	
  jungle,	
  on	
  se	
  demande	
  pourquoi	
  on	
  choisit	
  de	
  rester	
  à	
  la	
  maison	
  pour	
  
créer	
  de	
  nouveaux	
  mondes	
  électroniques,	
  à	
  une	
  ère	
  où	
  ces	
  biotopes	
  exigent	
  
autant	
  notre	
  protection.	
  	
  

On	
  peut	
  se	
  lier	
  à	
  des	
  groupes,	
  politiques	
  ou	
  collectifs,	
  mais	
  je	
  conclus	
  que	
  
le	
  vrai	
  travail	
  de	
  visionnaire	
  se	
  fait	
  individuellement,	
  et	
  par	
  la	
  suite	
  avec	
  une	
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communication	
  vers	
  le	
  monde,	
  ce	
  qui	
  renforce	
  plus	
  profondément	
  un	
  
programme	
  de	
  sauvegarde.	
  

	
   Plus	
  tard	
  dans	
  le	
  chapitre	
  sur	
  le	
  Mexique,	
  je	
  développe	
  en	
  même	
  temps	
  
l’idée	
  de	
  l’abnégation	
  de	
  soi,	
  très	
  dur	
  pour	
  nous	
  artistes	
  contraints	
  à	
  établir	
  un	
  
nom.	
  Cela	
  semble	
  paradoxal,	
  prôner	
  à	
  la	
  fois	
  le	
  travail	
  individuel	
  et	
  le	
  travail	
  
collectif,	
  mais	
  je	
  pense	
  que	
  c’est	
  possible,	
  à	
  condition	
  de	
  maintenir	
  notre	
  juste	
  
position	
  dans	
  la	
  vaste	
  nature,	
  de	
  ne	
  jamais	
  penser	
  qu’on	
  est	
  plus	
  grand	
  que	
  ce	
  
qui	
  nous	
  entoure.	
  	
  

	
   La	
  question	
  philosophique	
  se	
  trouve	
  donc	
  à	
  la	
  base	
  de	
  cette	
  structure	
  
d’action	
  écologiste,	
  tout	
  en	
  pratiquant	
  un	
  métier	
  d’artiste.	
  Cette	
  philosophie	
  
prône	
  la	
  douceur,	
  vue	
  d’abord	
  chez	
  Montaigne	
  et	
  tant	
  d’autres,	
  ainsi	
  que	
  la	
  
conciliation.	
  C’est	
  cette	
  volonté	
  de	
  conciliation	
  qui	
  peut	
  peut-­‐être	
  nous	
  sauver,	
  
car	
  elle	
  reflète	
  la	
  nature.	
  La	
  nature	
  est	
  un	
  royaume	
  d’écosystèmes	
  complexes	
  
d’opposés,	
  de	
  créations	
  et	
  de	
  destructions.	
  Si	
  notre	
  voie	
  d’artiste	
  et	
  
d’écologiste	
  imitait	
  un	
  écosystème	
  lui-­‐même,	
  nous	
  pourrions	
  nous	
  attendre	
  à	
  
avoir	
  des	
  résultats	
  plus	
  doux	
  sur	
  l’environnement.	
  La	
  vraie	
  écologie	
  est	
  au-­‐delà	
  
des	
  moralismes,	
  car	
  elle	
  imite	
  l’amoralisme	
  propre	
  à	
  la	
  nature.	
  

	
   Voici	
  un	
  autre	
  extrait	
  de	
  «	
  La	
  Cascade	
  »	
  :	
  

	
  

	
  L’oiseau-lyre est un exemple de l’émancipation des moralismes. Cette espèce phénoménale et 

farfelue nous apprend beaucoup. Selon ce que j’ai appris sur internet, il se met au centre de la forêt et se 

crée un petit piédestal en terre pour faire un concert. Il peut imiter les sons les plus divers, ceux des 

autres oiseaux, mais aussi des machines et des voix humaines, telle la tronçonneuse, le marteau, puis la 

conversation des bûcherons entre eux. En imitant ces sons, on dirait qu’il accepte la déforestation bien 

réelle comme une partie de son environnement. Ce n’est plus la forêt vierge au Sud de l’Australie, telle 

que ses ancêtres l’ont connue : il y a de nouveaux sons en plus!  Sagement il sait vivre avec ces réalités, 

les intègre dans son art et en plus, avec humour.  Il sait, cette drôle de créature, que nous ne pouvons 

trouver la pureté dans la vie, ce n’est que dans l’art. Pour lui, c’est le spectacle. En plus il a été filmé. La 

vanité n’est pas qu’humaine ! 

Cette créature nous montre également qu’un espace à la fois séparé et continu avec la vie 

sauvage est possible. Il admet notre existence, la moindre chose que nous pouvons faire, c’est de le 

vénérer. Il faudrait que ce soit obligatoire pour les employés de compagnies forestières d’apprendre 
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d’abord les curiosités de la forêt avant de passer à leur exploitation. Peut-être que l’effet des scies 

industrielles serait plus clément.	
  

	
  

Je	
  parle	
  de	
  ces	
  idées	
  dans	
  le	
  chapitre	
  sur	
  les	
  Etats-­‐Unis.	
  Je	
  vois	
  dans	
  
notre	
  président	
  l’icône	
  de	
  l’esprit	
  d’entente	
  et	
  de	
  solidarité,	
  vers	
  lequel	
  ce	
  
serait	
  bénéfique	
  de	
  se	
  diriger.	
  Dans	
  des	
  conférences	
  sur	
  l’environnement,	
  on	
  
observe	
  souvent	
  deux	
  points	
  de	
  vue.	
  Par	
  exemple,	
  on	
  voit	
  d’un	
  côté	
  
l’écologiste,	
  membre	
  d’une	
  association	
  de	
  sauvegarde	
  pour	
  le	
  loup,	
  qui	
  cherche	
  
à	
  permettre	
  l’augmentation	
  du	
  nombre	
  de	
  loups	
  à	
  1000	
  en	
  France	
  avant	
  d’être	
  
satisfait,	
  et	
  le	
  berger,	
  qui	
  se	
  croit	
  vrai	
  écologiste,	
  car	
  il	
  vit	
  sans	
  électricité,	
  il	
  se	
  
lève	
  à	
  4	
  heures	
  du	
  matin,	
  pendant	
  que	
  nous	
  dormons	
  tous	
  tranquillement	
  dans	
  
nos	
  maisons	
  bien	
  chauffées.	
  La	
  bonne	
  voie	
  serait	
  sûrement	
  d’écouter	
  les	
  deux,	
  
pour	
  arriver	
  à	
  une	
  dépolarisation	
  de	
  nos	
  propres	
  esprits.	
  Je	
  pense	
  toujours	
  à	
  
Atticus,	
  l’avocat	
  et	
  père	
  de	
  famille	
  dans	
  «	
  To	
  Kill	
  a	
  Mockingbird	
  »	
  («	
  Ne	
  tirez	
  pas	
  
sur	
  l’oiseau	
  moqueur	
  »).	
  Il	
  défend	
  un	
  noir	
  innocent.	
  Jusqu’à	
  la	
  fin	
  du	
  livre,	
  il	
  ne	
  
juge	
  pas	
  ses	
  adversaires	
  racistes,	
  même	
  quand	
  il	
  a	
  perdu.	
  Il	
  dit	
  à	
  ses	
  enfants	
  
qu’il	
  faut	
  toujours	
  essayer	
  de	
  se	
  mettre	
  dans	
  la	
  peau	
  de	
  l’autre.	
  	
  	
  

Arriver	
  à	
  cette	
  dépolarisation	
  que	
  propose	
  Harper	
  Lee,	
  l’auteur,	
  est	
  un	
  
procédé	
  très	
  lent	
  et	
  on	
  en	
  est	
  très	
  loin	
  aujourd’hui.	
  	
  J’ai	
  souvent	
  entendu	
  dire	
  
que	
  cette	
  polarisation	
  caractérise	
  le	
  monde	
  aujourd’hui.	
  Peut-­‐être	
  parce	
  que	
  la	
  
population	
  mondiale,	
  assaillie	
  par	
  des	
  complexités,	
  des	
  pollutions	
  de	
  toutes	
  
sortes,	
  ressent	
  le	
  besoin	
  de	
  rejet,	
  de	
  purification.	
  Donc	
  on	
  a	
  tendance	
  à	
  dire	
  
que	
  c’est	
  l’autre	
  qu’il	
  faut	
  expulser,	
  pour	
  se	
  purifier	
  :	
  les	
  démocrates	
  disent	
  que	
  
ce	
  sont	
  les	
  républicains,	
  et	
  l’inverse	
  est	
  vrai	
  aussi.	
  Pour	
  certains,	
  Obama	
  est	
  le	
  
diable,	
  alors	
  il	
  faut	
  l’écarter	
  et	
  on	
  n’aura	
  plus	
  de	
  problèmes.	
  Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  des	
  
polarisations	
  qui	
  se	
  créent	
  au	
  sein	
  des	
  groupes.	
  Même	
  des	
  groupes	
  écologistes,	
  
c’est	
  là	
  où	
  je	
  ressens	
  de	
  la	
  tristesse,	
  alors	
  qu’on	
  est	
  sensés	
  vraiment	
  travailler	
  
ensemble	
  pour	
  une	
  cause	
  commune,	
  en	
  délaissant	
  notre	
  amour-­‐propre.	
  Et	
  on	
  
se	
  retrouve	
  tous	
  à	
  faire	
  ainsi.	
  Comme	
  si	
  cette	
  tentation	
  de	
  pouvoir	
  et	
  de	
  rejet	
  
était	
  ancrée	
  en	
  nous.	
  Mais	
  l’idéal	
  serait	
  d’absorber	
  tous	
  les	
  contraires	
  et	
  les	
  
épouser,	
  comme	
  Atticus,	
  comme	
  Obama	
  essaie	
  vraisemblablement	
  de	
  le	
  faire.	
  

	
  Cette	
  vision	
  très	
  large	
  est	
  plus	
  aisée	
  à	
  adopter	
  si	
  on	
  est	
  passionné	
  par	
  
quelque	
  chose,	
  comme	
  l’art,	
  ou	
  quelqu’un,	
  une	
  histoire	
  d’amour	
  par	
  exemple,	
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ou	
  même	
  une	
  vraie	
  mission	
  écologique,	
  pour	
  se	
  débarrasser	
  des	
  impuretés,	
  des	
  
petitesses.	
  Toutes	
  nos	
  énergies	
  d’impatience	
  peuvent	
  être	
  canalisées	
  dans	
  ce	
  
qui	
  nous	
  passionne.	
  

	
   L’image	
  de	
  la	
  cascade	
  entre	
  ici	
  en	
  jeu.	
  Elle	
  symbolise	
  beaucoup,	
  à	
  la	
  fois	
  
du	
  négatif	
  et	
  du	
  positif.	
  Mais	
  à	
  la	
  longue,	
  elle	
  est	
  purificatrice.	
  Elle	
  évoque	
  la	
  
démesure,	
  le	
  débordement,	
  le	
  changement	
  ultime,	
  la	
  crise,	
  dans	
  le	
  sens	
  
profond	
  du	
  terme,	
  la	
  révélation,	
  où	
  tous	
  les	
  mensonges	
  sont	
  évacués.	
  Elle	
  peut	
  
évoquer	
  le	
  cataclysme	
  qu’on	
  redoute	
  maintenant	
  avec	
  le	
  changement	
  
climatique.	
  Elle	
  peut	
  désigner	
  également	
  la	
  source	
  d’énergie	
  la	
  plus	
  légitime,	
  
non	
  tellement	
  de	
  l’eau,	
  mais	
  de	
  la	
  gravité.	
  	
  

Je	
  fais	
  aussi	
  une	
  corrélation	
  avec	
  l’art	
  visuel	
  :	
  Le	
  dessin	
  est	
  la	
  sobriété	
  
heureuse,	
  l’apologie	
  de	
  la	
  douceur,	
  mais	
  la	
  cascade	
  est	
  plus	
  spontanément	
  
reproduite	
  avec	
  un	
  pinceau.	
  (Je	
  montre	
  la	
  peinture	
  de	
  la	
  Cascade	
  de	
  Skoga,	
  
Islande.)	
  Avec	
  ces	
  traces	
  de	
  différents	
  types	
  de	
  pinceaux,	
  on	
  dirait	
  des	
  
hiéroglyphes,	
  une	
  écriture.	
  

Dans	
  l’introduction,	
  je	
  parle	
  d’un	
  mouvement,	
  comme	
  un	
  courant	
  
d’abord	
  sous-­‐jacent	
  qui	
  nous	
  mène	
  en	
  s’accélérant	
  vers	
  le	
  précipice	
  d’une	
  
cascade.	
  Je	
  mets	
  en	
  question	
  le	
  côté	
  passif	
  et	
  quelque	
  fois	
  trop	
  doux	
  de	
  mon	
  
travail-­‐-­‐ou	
  dans	
  l’art	
  en	
  général-­‐-­‐,	
  pour	
  avoir	
  un	
  impact	
  direct	
  sur	
  le	
  problème	
  
écologique.	
  Je	
  suis	
  impatiente	
  pour	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  fort.	
  	
  Au-­‐delà	
  du	
  
pacifisme,	
  l’écriture	
  devient	
  alors	
  une	
  forme	
  de	
  rébellion,	
  comme	
  une	
  
«	
  cascade	
  »	
  en	
  soi.	
  	
  Puis	
  nous	
  pouvons	
  	
  ajouter	
  un	
  engagement	
  politique.	
  

***	
  

Selon	
  un	
  artiste	
  que	
  j’ai	
  rencontré	
  l’été	
  dernier	
  à	
  Montpellier,	
  lors	
  d’un	
  
laboratoire	
  entre	
  artistes	
  et	
  scientifiques,	
  le	
  changement	
  climatique	
  	
  inspire	
  les	
  
artistes	
  contemporains	
  pour	
  son	
  côté	
  vertigineux,	
  comme	
  si	
  c’était	
  une	
  drogue.	
  
L’inverse	
  se	
  révèle	
  dans	
  mon	
  travail,	
  car	
  le	
  changement	
  climatique	
  a	
  provoqué	
  
chez	
  moi	
  une	
  remise	
  en	
  question	
  du	
  métier	
  que	
  j’ai	
  choisi.	
  Il	
  me	
  semble	
  par	
  
moments	
  une	
  activité	
  de	
  luxe,	
  pour	
  enfants	
  gâtés,	
  et	
  je	
  ressens	
  la	
  nécessité	
  
d’ajouter	
  un	
  engagement	
  politique	
  à	
  mon	
  temps.	
  Je	
  décris	
  la	
  naissance	
  de	
  cette	
  
pulsion	
  dans	
  l’essai	
  «	
  L’Appel	
  ».	
  	
  Ce	
  type	
  d’engagement,	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  encore	
  
bien	
  défini,	
  s’inscrit	
  peut-­‐être	
  dans	
  la	
  lignée	
  des	
  peintres	
  de	
  Barbizon,	
  village	
  
près	
  du	
  mien,	
  grâce	
  auxquels	
  l’idée	
  de	
  réserve	
  naturelle	
  est	
  née	
  en	
  France.	
  Non	
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tellement	
  par	
  leurs	
  peintures,	
  alors	
  qu’à	
  long	
  terme	
  c’est	
  bien	
  le	
  cas,	
  mais	
  par	
  
leur	
  militantisme.	
  Sur	
  les	
  panneaux	
  touristiques	
  en	
  forêt	
  de	
  Fontainebleau,	
  on	
  
nous	
  explique	
  que	
  Théodore	
  Rousseau	
  s’alarmait,	
  dès	
  1837	
  du	
  reboisement	
  par	
  
des	
  résineux.	
  On	
  enlevait	
  les	
  chênes	
  pour	
  les	
  remplacer	
  par	
  des	
  pins.	
  Et	
  voilà,	
  
en	
  1861,	
  Napoléon	
  a	
  mis	
  en	
  réserve	
  1017	
  hectares	
  de	
  forêt	
  pour	
  des	
  causes	
  
esthétiques.	
  On	
  les	
  appelle	
  aujourd’hui	
  des	
  réserves	
  écologiques.	
  Et	
  il	
  y	
  en	
  
beaucoup	
  plus	
  maintenant,	
  mais	
  jamais	
  assez	
  pour	
  nous	
  amoureux	
  de	
  la	
  forêt.	
  	
  

Nous	
  nous	
  paniquons	
  devant	
  le	
  changement	
  climatique,	
  et	
  les	
  
scientifiques	
  sont	
  pessimistes	
  en	
  général,	
  mais	
  on	
  a	
  aussi	
  la	
  possibilité	
  de	
  croire	
  
en	
  un	
  changement	
  bénéfique.	
  Il	
  convient	
  d’y	
  croire,	
  car	
  cela	
  ne	
  fait	
  que	
  
catalyser	
  le	
  changement.	
  Nous	
  devrions	
  pouvoir	
  identifier	
  les	
  vieilles	
  croyances	
  
qui	
  nous	
  gardent	
  prisonniers	
  d’un	
  système	
  dysfonctionnel,	
  et	
  exprimer	
  une	
  
vision	
  libératrice,	
  en	
  apportant	
  une	
  sensation	
  d’apaisement.	
  Les	
  shamans	
  des	
  
peuples	
  de	
  la	
  forêt	
  tropicale	
  sont	
  respectés	
  comme	
  des	
  intermédiaires	
  entre	
  
l’être	
  humain	
  et	
  la	
  nature.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  raison	
  pour	
  que	
  les	
  artistes	
  
n’endossent	
  pas	
  ce	
  rôle	
  aujourd’hui,	
  au	
  moment	
  où	
  l’on	
  a	
  le	
  plus	
  besoin.	
  

Ces	
  propos	
  sur	
  l’art	
  et	
  l’écologie	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  être	
  bouclés.	
  J’ai	
  pensé	
  à	
  
tort	
  que	
  j’allais	
  les	
  épuiser	
  dans	
  le	
  livre	
  «	
  La	
  Cascade	
  »,	
  mais	
  peu	
  de	
  temps	
  
après	
  son	
  achèvement,	
  je	
  constate	
  que	
  non.	
  Ce	
  sont	
  des	
  sujets	
  qui	
  virent	
  vers	
  
l’infini.	
  	
  

	
  

	
  

	
   	
  	
  	
  	
  


